Chào tháng 10
Cầu Long Biên
Slide 3
Hà Nội

Bạn, tôi và hoa phượng

Nắng đầu hè oi ả, nồng nực. Học trò từng tốp rời trường. Phượng buồn. Phượng đâm hoa, hoa nở tận cùng để níu chân học trò. Hoa phượng có vẻ đẹp rất riêng, nở thành từng chùm như những đốm lửa, đỏ rực như khát khao của tuổi trẻ. Chỉ tiếc, học trò đi rồi, p

 

Phượng trổ hoa, không lác đác từng đóa mà đồng loạt bung to từng chùm từng vạt. Cánh hoa hình cánh bướm, mỏng manh, thắm sắc. Hoa phượng đỏ tươi, đỏ thắm, đỏ ngời ngời, rừng rực một góc trường. Phượng không nồng nàn, không kiêu sa. Tôi yêu phượng vì phượng mãnh liệt, phượng đam mê, phượng bừng cháy nhưng giản dị, hồn nhiên như tuổi học trò.

 

     Mùa phượng nở. Tôi nhớ những buổi trưa, chân không dép đầu không mũ, trời nắng chang chang, trốn mẹ chạy qua sân trường. Sân trường thênh thang chỉ trồng phượng và hai cây xà cừ. Tán phượng tỏa rộng và lá dày đặc. Dưới bóng cây mát rượi, tôi đứng níu, vin nhánh hái những chùm phượng đỏ. Không hiểu gì về loài hoa được ví như “đuôi con chim phượng”, không hiểu gì về loài hoa cứ mùa hè là nở. Tôi đưa lên mũi một cánh đặng thăm dò, nghe không có mùi hương “khả nghi”, đưa vào miệng nhấp nhấp nhẹ, chỉ độc một vị hơi chua chua thế là mừng rỡ, đâm sầm về nhà lấy ít muối. Và như thế, trưa nào tôi cũng rủ mấy “chiến hữu” đu vắt vẻo trên nhánh phượng và “cao đàm khoát luận” về món ăn độc đáo này. Chuyện này kể ra ít người tin nhưng đó là sự thật. Ngày nhỏ, tôi và mấy đứa trong xóm hay hái hoa phượng để ăn, ăn tượng trưng thôi, một vài cánh - đủ để thể hiện niềm vui ăn mừng chiến thắng khi phát minh một món ăn ít người biết.

 

     Mùa phượng nở. Tôi nhớ những buổi trưa, một mình một bóng lang thang trong sân trường. Lội giữa những cánh phượng rụng tả tơi, tìm nhặt những cánh phượng tươi, ép hình con bướm. Một xác bướm khô trong trang vở. Mở vở ra, cánh bướm trọn vẹn, sống động, đó là chiến tích để khoe với bạn bè. Bạn cũng chia sẻ thú vui này, hè đến bạn rủ mình đi hái phượng ép thành những cánh bướm. Ngày khai trường, trang vở mở ra, cánh bướm ép từ hoa phượng chắp cánh cho những bài học.

 

     Mùa phượng nở. Tôi nhớ những buổi hẹn nhau học nhóm. Nôn nao, bồn chồn trước những kì thi. Ước mơ về những giảng đường đại học thôi thúc lũ học trò nhà quê. Học và học. Có một bí mật giờ mới kể. Đó là những buổi học nhóm, tôi và B xin về, nói nhà có việc về sớm. Thực ra hai đứa đánh cú lẻn, trốn đi ngắm hoa phượng. B học không giỏi, được cái chăm chỉ và nghĩa khí với bạn bè. À quên, bạn ấy có tư chất của một họa sĩ. B bẽn lẽn, ít nói, chỉ hay vẽ. Tay lúc nào cũng chực bỏ lên đầu vò rối tóc. B có đôi mắt biết nhìn trộm. Biết tôi yêu hoa phượng, bạn thường lén bỏ chùm hoa vào giỏ, có khi hái hoa đưa tôi cầm. Tay chạm tay, mắt chạm mắt, tôi đỏ mặt nhìn lảng đi nơi khác rồi nói bâng quơ. B lại đưa tay lên đầu. Mùa chia tay, trên trang lưu bút của tôi, bạn chỉ vẽ một chùm phượng và không để lại dòng chữ nào. Tôi hiểu thái độ ấy, vì hiểu nên thấy vui, thấy bằng lòng. Ngày phượng sắp khánh kiệt. B hỏng thi, tôi đậu vào trường Sư phạm nhưng mắt đỏ hoe. Rồi B nhập ngũ, rồi tôi nhập học. Rồi chúng tôi bặt tin nhau. Những cánh phượng của mối tình câm vẫn cứ bỏng cháy.

 

     Phượng năm nay nở sớm, màu đỏ của hoa đốt cháy tôi. Phượng nở! Phượng đẹp. Ô kìa, có cô học trò chạy lăng xăng nhặt hoa phượng. Có cậu học trò dướn người níu cành hoa. Có tôi chợt ước. Giá như, ngày đó em đừng… ngây ngô. Giá như, ngày đó anh đừng… con nít.

 

- Nguyễn Thị Bích Nhàn -

 

Có phải em mùa thu Hà Nội

Có phải em mùa thu Hà Nội

: 01/01/1970
Tác giả chưa từng đặt chân tới Hà Nội, chỉ quen một cô gái người Hà Nội gốc di cư ở bến sông nhỏ ven thành phố Đà Nẵng vậy mà sao có thể viết về Hà Nội hay đến thế, thướt tha đến thế. Read More
Thời hoa đỏ

Thời hoa đỏ

: 01/01/1970
Mỗi khi đến hoa Phượng rực rỡ sân trường, tâm hồn ta lại nhớ về tuổi trẻ với những khát khao cháy bỏng về tình yêu. Những day dứt về mối tình dang dở. Read More
10 Câu nói về Tuổi thanh xuân khiến ta thổn thức

10 Câu nói về Tuổi thanh xuân khiến ta thổn thức

: 01/01/1970
Người ta vẫn hay gọi tuổi trẻ là Thanh xuân. Và với tôi, Thanh xuân lại chính là hối tiếc... Read More
Hương cốm mùa thu

Hương cốm mùa thu

: 01/01/1970
Cứ mỗi độ thu về, khi tiết trời heo may mát lành thả hồn trên từng con phố Hà Nội, đâu đây thoảng hương hoa sữa trong gió, tôi lại nhớ về món cốm thơm dịu ngọt… Read More
Duyên nợ cùng người Kinh Bắc!

Duyên nợ cùng người Kinh Bắc!

: 01/01/1970
Đã qua đi bảy mùa hoa cải nở vàng rực rỡ bên hiên nhà. Bảy mùa trăng cùng nỗi nhớ thiết tha từng lời ru ngọt ngào của các liền anh, liền chị. Read More
Những mùa hoa Xoan

Những mùa hoa Xoan

: 01/01/1970
Cứ độ Giêng Hai, khi mưa bụi giăng kín lối, phủ đầy không gian, lòng lại nao nao nhớ về những mùa Xuân xưa. Những mùa xuân được báo hiệu bằng những chùm hoa Xoan tim tím, Những cánh hoa nhỏ xíu bung tím một khoảng trời, mảnh mai bay trong gió nhẹ, phủ kín Read More
Đá Tây B, một đảo chìm thuộc quần đảo Trường Sa

Đá Tây B, một đảo chìm thuộc quần đảo Trường Sa

: 01/01/1970
Dải san hô Đá Tây trải dài hàng chuc hải lý, cũng giống như các rặng san hô khác, được hình thành bởi hoạt động của một dải núi lửa ngầm dưới đáy biển từ hàng triệu năm trước. Dung nham núi lửa phun trào lên tới mặt biển và bị nguội lại, tạo thành một bãi Read More
Moments of Autumn's Hanoi

Moments of Autumn's Hanoi

: 01/01/1970
The passionate aroma of the milk flower, the red-leaf Bang tree, the ancient town with browning-roof old houses, the delicate fragrance of Com or Lotus sweet-soup are momments which make wonderful emotions ran high in the heart of each person about Autum Read More
Một vài điều tản mạn về phim Mắt Biếc

Một vài điều tản mạn về phim Mắt Biếc

: 01/01/1970
Sau bao chờ đợi, cuối cùng phim Mắt Biếc dựa theo truyện cùng tên của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh đã ra mắt. Bộ phim đang nhận được rất nhiều phản hồi của khán giả, cả khen lẫn sự hụt hẫng về cảm xúc bởi với nhiều người, cái kết của truyện quá ám ảnh Read More